Mania

Minä luovuin sitten kaikesta. Avasin valmiiksi laatikonkin, jonne pudottaa valmiit liuskat piiloon, sillä orastava maniani antoi ymmärtää, että saattaisin kirjoittaa ihan mitä vain. Kirjoitin omaksi huvikseni. Sen tekeminen kuulostaa äkkiseltään helpolta, mutta se ei todellakaan ole sitä. Siksi hulluin työvaihe oli piilotettava kaikilta, jopa läheisiltä. Pieninkin ärsyke voi haitata täysin tahattomasti, sillä samassa kirjoitatkin, koska joku on utelias tai haluaa lukea lisää, etkä enää itsellesi. Minä sulkeuduin koittaen pysytellä todellisuuden piirissä. Välillä yritin maalata tai pelata, mutta aina tarina pakotti kirjoittamisen ääreen. Homma karkasi käsistä. Sosiaaliset suhteet lakkasivat olemasta. Tarina oli pakko kirjoittaa valmiiksi heti. Jokainen päivä odotin vain, koska päästä takaisin kirjoittamaan, kunnes lakkasin puhumasta kotonakin.

Minusta tuli aave. Olin paikalla, en läsnä. Valvoin pitkälle yöhön, mutta en ollut väsynyt. Painosta katosi 4 kiloa. Söin, jos muistin. Todellisuuden kanssa alkoi tulla vaikeuksia, kun aloin unohdella asioita.

Tiesin, että kunhan saan raakaversion valmiiksi, voin sitten vasta hyvillä mielin varmistua siitä, ettei mikään ärsyke haittaa tarinan kulkua kesken kaiken. Annoin läheisille varsin epämääräisiä kuvauksia työstäni.

”Se on hankala selittää.”
Onko? Kiitos vaan tästäkin tiedosta.

”Maailma on ikään kuin steampunkia, ehkä.”
Häh?

”Se on outo ja groteski.”
Jaa… Mutta mistä se kertoo?

”Joo, itse asiassa kyllä, siinä on kääpiö ja kissa.”
Hurraa! Paljastus!

Raakaversio tuli valmiiksi kolmessa viikossa 100 sivun viikkotahtia. Koska olen ennen nysvännyt novellien parissa, sivumäärä oli pienoinen yllätys itsellenikin. Ja kuinka luontevasti teksti kulkeutui paperille ilman esteitä. Joku kommentoi, että voisin auttaa väitöskirjan kirjoittamisessa. Käy, kunhan se on täysin fiktiivistä ja siinä on kiistanalaisia teemoja.

Vaimoni ilahtui kovin raakaversion valmistuttua. Hänestä tuntui, että olin ollut matkoilla viimeiset kolme viikkoa, ja saatuaan käsikirjoituksen hän alkoi käydä pumaskaa läpi. Oli minun vuoroni odottaa hermostuneena ensimmäistä palautetta.